Sebuah ruangan yang tenang dengan seluruh siswa
sibuk mencorat-coret di atas lembar ujian. Terlihat ada yang pura-pura begitu
serius mengerjakan, ada juga yang hanya mengandalkan sebuah peruntungan melalui
hitungan jemari atau lemparan koin ditangan.
Tampak begitu kontras dengan sederet tiga bangku
di sebelah jendela. Aura persaingan begitu terasa. Tiga siswa yang dijuluki
tiga trofi, kini saling menghajar dalam sebuah kompetisi. Memperebutkan gelar
juara sekolah pada bangku panas.
Sudah jadi hal lumrah di sekolah ini jika mereka
bertigalah yang menduduki posisi tiga besar di setiap tahun. Tidak ada seorang
pun yang bisa melengserkan mereka. Dan desas-desusnya mereka adalah anak para
konglomerat penyumbang dana terbesar di sekolah ini.
“Leganya. Ternyata soal fisika tidak begitu
rumit. Kukira aku bakal dihajar habis-habisan di dalam. Setidaknya ini sedikit
lebih sulit ketimbang tahun kemarin.” Ucap seorang siswa yang mengenakan vest
di atas seragamnya.
Di sebelah tampak anak lelaki dengan tatapan
dingin sedang menyantap makan siang. Lalu di depan seorang siswi tengah sibuk
membuka kotak bekal.
“Jangan meremehkan begitu, Ega. Tahun kemarin
kamu cuma dapat A- dalam ujian. Kalau ini lebih sulit dari tahun kemarin,
kemungkinan nilaimu juga di bawah itu.” Ujar siswi yang tengah membuka kotak
bekal dan kini mulai menyantap isinya.
Ega mengangguk mengiyakan. Mengalah dari pada
nanti makin diberi petuah.
“Ega bawa apa hari ini? mau coba bekal punya
Lara?” Ucap lara sambil menyodorkan kotak bekalnya. Tanpa disadari sepasang
mata menatap dingin kotak bekal itu.
-----------------
Seminggu setelah ujian selesai, biasanya sekolah
mengadakan festival sekalian dengan pengambilan rapor. Tak heran jika para
orang tua kini memenuhi sekolah dan bercampur aduk dengan siswa.
Beberapa mendatangi stand makanan kelas anaknya,
berfoto ria dengan teman-tema dan hiruk pikuk ramai terdengar. Setidaknya
festival ini menjadi pengobat kecewa untuk para orang tua yang anaknya tidak
menjadi juara.
Festival ini diadakan setelah tiga trofi
mencetuskan ide. Mereka ingin menunjukkan bahwa tak apa anak tidak berprestasi
dalam akademik. Karena setiap anak memiliki kecerdasan yang berbeda.
Semua terlihat jelas ketika beberapa orang tua
tertawa bangga melihat sang anak juara dalam ekstrakurikuler kesenian atau
olahraga walaupun ternyata memiliki peringkat terakhir di kelas.
Beberapa orang tua bangga saat melihat anaknya
pandai berjualan makanan ketika bodoh dalam matematika.
Ada yang terharu melihat sang anak mendalami
peran dalam pentas drama yang ditonton, padahal nilai fisika dan kimia selalu
remedi.
Namun ternyata tidak semua orang tua mampu
melapangkan dada melihat kekurangan sang anak. Di sudut lorong kelas, seorang
ayah menatap tajam pada anak yang gagal meraih peringkat pertama.
Lebih buruknya dia tidak menjadi kedua, melainkan
mendapat peringkat ketiga. Beberapa kali sang ayah berkata bahwa ia harus
menjadi yang pertama. Tidak ada toleransi apa pun karena ia harus menjadi
penerus atau kehilangan semua.
Si anak hanya menunduk, diam dan bergeming. Sorot
mata kosong. Hatinya sudah lelah dengan semua. Ia sudah berusaha semaksimal
mungkin. Namun sial dirinya menempati posisi yang tidak seharusnya ia tempati.
Ia juga merasa kecewa pada dirinya. Kenapa ia
tidak bisa menjadi yang pertama. Apa gunanya menjadi yang ketiga ? Kenapa ia harus terkalahkan oleh orang bodoh
yang hanya mengandalkan keberuntungan ?
Di saat si anak sibuk menyalahkan diri, sebuah
tangan melayang menampar pipi. Anak hanya tertegun dengan pipi yang memerah.
Ini sudah biasa ia terima ketika gagal memenuhi ekspektasi sang ayah.
-----------------------
Seorang anak laki-laki berjalan menunduk dengan
hoodie yang membalut seragam. Pipinya yang lebam sebelah sengaja ia sembunyikan
dibalik tudung hoodie. Sudut bibirnya mengeluarkan setetes darah yang sesekali
ia seka dengan jempol.
“Dari mana saja kau ? Pamerannya sudah buka dari tadi.” Ega
mengoceh sambil mengalungkan lengannya ke tubuh anak itu.
“Apa-apaan ini ? Bikin gerah saja.” Oceh Ega
menarik hoodie yang dipakai anak lelaki dalam rangkulannya. Si anak cuma diam
menerima perlakuan Ega lalu kembali memasukkan kepala dalam tudung hoodie.
Mereka memasuki sebuah ruang pameran dari klub
lukis sekolah. Sejujurnya, Ega dan anak itu tidak terlalu mengerti estetika
lukisan. Tapi karena teman mereka menjadi salah satu pelukis hebat. Mau tidak
mau mereka harus melihat. Setidaknya cukup memuji lukisannya bagus dan indah.
“Raaa, Lara..” Teriak Ega sambil melambaikan
tangan.
Lara yang sedang sibuk mempresentasikan lukisan,
mendengar teriakan Ega langsung menoleh. Melambaikan tangan, memberi tahu Ega
untuk menghampirinya.
Sebuah lukisan
abstrak yang memiliki arti mendalam. Sudah berkali-kali Lara menjelaskan kepada
pengunjung tentang makna lukisan buatannya dan sudah berkali-kali juga ia
mendapat pertanyaan tentang mengapa ia membuat lukisan itu.
Ega menyadari itu, jadi ia memilih untuk diam dan
memandangi lukisan. Mencoba memahami keindahan yang diciptakan oleh tangan
mungil Lara.
Anak laki-laki di sebelah Ega menatap kagum
lukisan. Lebih dari kata terpesona seolah ia mengerti tentang arti mendalam yang dicurahkan
pembuatnya.
“Kau menyukainya ?” tanya Lara pada anak lelaki
itu dan ia menjawab dengan sebuah senyuman manis.
“Aku memang membuatnya khusus untuk festival ini.
Dan aku tidak akan pernah menjualnya. Ini akan kuhadiahkan untuk seseorang
suatu saat nanti.” Lara melanjutkan kalimat.
“Beruntung sekali orang yang akan mendapatkannya
nanti.” Anak laki-laki itu tanpa sadar mengeluarkan kata-kata.
---------------------------
Sebuah aula megah dengan dekorasi mewah menghiasi
suasana bahagia sebuah pernikahan. Orang-orang tampak sangat bergembira melihat
sepasang pengantin menawan berdiri di atas panggung acara.
Terlihat pengantin pria yang bahagia sesekali
memandangi calon istri yang terlihat begitu memesona. Ia menampakkan senyuman
paling indah selama hidupnya.
Gaun putih memanjang, membalut tubuh indah
seorang wanita. Wajah cantik itu tersenyum manis, namun semua itu hanyalah
kebohongan. Ia harus menepati janji menikahi pria yang kini ada di sebelah. Ia
sudah terlanjur melontarkan janji pada ayahnya agar sebuah pertemuan menjadi
nyata.
“Terima kasih sudah mau menerimaku di kehidupanmu
Lara.” Ucap pengantin pria dengan senyum tulus. Sang wanita hanya tersenyum
seolah ia merasa bahagia bersamanya.
-------------------------
Sebuah pesan singkat tertulis pada layar
handphone yang kini ditatap oleh sepasang bola mata. Air mata yang menumpuk
kini mengalir perlahan. Tangisnya sengaja ia bungkam supaya tidak membangunkan
suami dan anaknya.
Di tengah tangis yang tercekat, tiba-tiba sebuah
batu menghantam kaca. Terdengar begitu keras hingga membangunkan seisi rumah.
“Mama, mama.” Seorang anak laki-laki berusia lima
tahun berjalan pelan di antara gelap. Ia terbangun karena suara keras tadi dan
berusaha mencari sosok pelindungnya. Mencoba menekan-nekan saklar lampu namun
sayang ternyata listrik padam setelah kejadian itu.
Anak laki-laki itu meraba sekitar. Mencari
sesuatu yang dapat membantu melihat dalam kegelapan. Sayang, ia tidak menemukan
apa-apa. Beruntunglah malam ini bulan purnama terlihat bersinar terang.
“Mama, papa.” Anak itu berjalan lagi menuju kamar
orang tuanya, mencoba membelalakkan mata supaya dapat melihat lebih jelas.
Hasilnya nihil. Kamar itu kosong.
Ia berjalan menuju kamar adiknya tapi di tengah
jalan tepat di ruang tengah ia melihat sosok laki-laki.
“Papa.” Anak itu berjalan mendekat.
“Papa, mama dimana?”
Tidak ada jawaban. Hanya siluet laki-laki yang
terdiam. Anak itu semakin mendekat. Melangkahkan kaki pelan penuh rasa ragu dan
takut. Telapak kaki kecil menginjak lantai yang terasa semakin dingin.
Tiga langkah setelahnya ia menginjak sebuah
cairan sedikit licin. Hidung mungilnya mencium bau anyir. Jantung semakin
berdebar saat sorot mata tertuju pada tubuh yang tergeletak di belakang siluet
laki-laki.
“Eg_ E_a” Rintihan itu terputus oleh teriakan
sang anak.
“MAMAAAAAAAAAAAAAAA !!!!!”